一度、オナホレビューに裏切られた人へ｜Review Sells
── その失敗は、あなたのせいじゃない ──
高かった。
期待した。
レビューを信じた。
それでも、
生活には、残らなかった。
もしあなたが、
大型オナホールを買って
「こんなはずじゃなかった」と感じたなら──
このページは、あなたのために書いている。
あなたは、間違っていない
最初に、はっきり言う。
・あなたの選び方が悪かったわけじゃない
・感性がズレていたわけでもない
・我慢が足りなかったわけでもない
構造的に、失敗するようにできている。
多くのレビューは、
・一人暮らし前提
・数回使用前提
・生活への影響を無視
この条件で書かれている。
だが現実は違う。
なぜ「レビュー」は、あなたを裏切ったのか
レビューは、売られている。
体験ではなく、
売るために最適化された言葉が並ぶ。
・音の話は書かれない
・匂いは触れられない
・重さは「迫力」と言い換えられる
・片付けは「慣れ」で済まされる
結果どうなるか。
生活に持ち込めない製品が、良いレビューとして売られる。
あなたが信じたのは、
嘘ではない。
欠けた現実だ。
かつての俺も、あなたと同じだった
俺も、
レビューサイトを読み、
メーカーの説明文を信じ、
パッケージに書かれた言葉に期待して、
大型オナホールを買っていた。
そして何度も、失敗した。
・一度使っただけで壊れた電動大型オナホール
・油分やベタつきが酷く、管理できなかった製品
・親に気づかれるほどサイズが大きく、扱えなかったもの
・日常生活の中では、明らかに敷居が高すぎたオナホ
金だけが減って、
部屋に残るのは、使われないモノだけだった。
誤解しないでほしい。
俺は、トルソーを否定しているわけじゃない。
今でも、トルソーは好きだ。
ただ──
あれは俺にとって、
「親のいない時に使う、ご褒美」
のような存在だった。
生活に“常駐”するものではなく、
特別な時間にだけ使うものだった。
2026年2月時点で、
俺は大型オナホールに300万円以上を使っている。
その中には、
・後悔した失敗
・無駄だった出費
・二度と買わないと決めた製品
もあれば、
・長く残ったもの
・今でも使っているもの
・満足できた体験
もある。
そして今も、
親同居・実家暮らしという強い制約の中で使い続けている。
だから分かる。
この環境が、
どれだけハードモードなのかを。
かつての俺も、あなたと同じだ。
だから俺は、
失敗した人をこれ以上増やしたくなくて、
Review Sells というサイト方針を掲げた。
売るためじゃない。
煽るためでもない。
失敗を、ここで止めるためだ。
だから、俺は「Review Sells」と言った
このサイトが
「Review Sells（レビューは売られている）」
という言葉を掲げているのは、
怒りでも、煽りでもない。
失敗した人を、これ以上増やさないためだ。
冷たい言い方をしているのは、
優しさの代わりに
現実を置くため。
俺は、
売れる言葉
気持ちいい結論
背中を押すだけのレビュー
を書かない。
なぜなら──
それで一番傷つくのは、
買ったあと、黙る人間だからだ。
この考え方を、俺は「Review Sells」と呼んでいる。
レビューが売られる時代に、俺がどこに立つのか。
思想としてまとめたページがある。
このサイトがやっているのは「評価」じゃない
ここで書いているのは、評価ではない。
判断だ。
基準は一つだけ。
親同居・実家暮らしという現実の中で
それが生活に残ったか、消えたか
・使えたか
・続いたか
・無理をしなかったか
その結果だけを記録している。
あなたがここに来た理由
もし今あなたが、
・次を買うのが怖い
・もう騙されたくない
・本音だけを知りたい
そう思っているなら、
それは自然な反応だ。
このサイトは、
・一度失敗した人
・生活に持ち込めなかった人
・レビューを疑い始めた人
そのために存在している。
ここから、どう読めばいいか
急いで買わなくていい。
結論を出さなくていい。
まずは、判断の記録を読んでほしい。
👉 判断の章｜シリーズ一覧
（※「良い／悪い」じゃない。残ったかどうかだけ）
👉 生活の章
（音・匂い・重量・収納という現実の話）
最後に
俺は、優しくない。
背中も押さない。
だが──
嘘は書かない。
あなたが次に失敗しないこと。
それだけを考えて、このサイトは作られている。
Review Sells
売られるレビューに、
俺は加担しない。