【判断の章】俺は消費型レビューを書かない

これには、はっきりとした理由がある。

俺はこれまで、商品説明やレビューを読み、
その言葉の中に“可能性”を見出してきた。

期待して購入したこともある。
裏切られたこともある。
満足したこともある。

だが――

生活に残ったものは、ほんの一部だ。

良くて一割。

それが現実だ。

ハンドホールならまだいい。
消耗品として割り切れる。

だが大型は違う。

価格も、重さも、存在感も――
生活に与える影響が、大きすぎる。

・置き場所はどうするのか
・洗浄と乾燥は現実的か
・親同居という環境で継続できるのか

そこまで想像したうえで書かれたレビューは、どれだけあるだろう。

俺は、そこを見る。

---

俺が問い続けていること

レビューを書くとき、俺は必ず自分に問う。

この商品を、
誰かの生活に置く覚悟を持って薦められるか。

快感は前提だ。

だが快感は、やがて慣れる。

残るのは、

・空間。
・手間。
・存在感。
・そして――後悔か、納得か。

そこまで引き受けて、初めて「判断」になる。

---

体験の先にある責任

多くのレビューは「体験の共有」で終わる。

それは誠実だ。

だが俺が書きたいのは、その先だ。

・なぜ選ぶのか
・なぜ選ばないのか
・なぜ残らなかったのか

そこまで踏み込まなければ、
レビューは消費の循環から抜け出せない。

俺は、その循環の中に留まりたくない。

---

最後に

金を稼ぐことを否定はしない。
案件を受けることも否定しない。

だが、俺は思う。

レビューとは、
「売れるかどうか」を語るものではない。
「残るかどうか」を記録するものだ。

だから俺は、
ありきたりな使用感では終わらせない。

消費は簡単だ。
残すのは難しい。

俺はレビューを書いているのではない。
生活の判断を記録しているだけだ。

それが俺のやり方だ。

それだけだ。

---

---